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δτις ράγες τής ἀσυόικής, 
και τής ανξάρτητης, ο 
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"Το 1995 κάηκε το σπίτι µας στη 
Φωτιά της Πεντέλης. Ἠμουν 9 
χρονών. Λείπαµε διακοπές στη 
Κρήτη. Ένας Φίλος του πατέρα 
µου τον βρήκε στο τηλέφωνο. 
"χάρη, το σπίτι σου καίγεται." Ξε- 
μείναμε στη Κρήτη σχεδόν 1.5 
µήνα µετις βαλίτσες των διακο- 
πών. Δεν λάβαμε καμία βοήθεια 
απὀ το κράτος, το δάσος δεν ανα- 
δασώθηκε ουσιαστικά ποτέ (παρά 
µόνο απὀ εμάς, τα παιδιά του Δη- 
μοτικού σχολείου), ο νόμος άλ- 
λαξε, μπήκαν κι άλλες (κάποτε 
δασικές) εκτάσεις εντός σχεδίου, 
τα σπίτια δεκαπλασιάστηκαν. 


Με τις αδελφές µου ζωγραφίζαμε 
πινακίδες κατά των πυρκαγιών και 
της αδιαφορίας και τις κολλού- 
σαμε στον πίνακα ανακοινώσεων 
της κοινότητας. Ντρεπόμασταν 
λίγο για τα ρούχα που δεν µας χω- 
ράγανε καλά γιατί ήταν από δω- 
ρεές Φίλων, αλλά η µητέρα µας, 
που ξεκίνησε το κάπνισμα Μετά 
τη Φωτιά, µας υπενθύμιζε πως 
ήμασταν τυχερές που υπάρχει κὀ- 
σµος καλός να µας δωρίσει 
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ρούχα, όπιπλα και παιχνίδια. 
Έκτοτε δεν παραπονιέµαι ποτέ 
για πράγµατα που Δεν έχω. Δεν 
μας πήγαν στα συντρίμμια αλλά 
κάποια Χρόνια αργότερα είδα µία 
Φωτογραφία, τραβηγµένη 3 µέρες 
αφού μπορούσε πλέον να περάσει 
αμάξι απὀ την περιοχή χωρίς να 
λιώσουν οι ρόδες του. Σαν µετα- 
πολεμική σκηνή ήταν. Μπάζα µαυ- 
ρισµένα, στάχτες παντού, 
αντικείµενα λιωμµένα, παραµορφω- 
μένα. Το µόνο που είχε μείνει 
όρθιο ήταν η παιδικής µας κου- 
κέτα που είχε μεταλλικό σκελετό. 
Όλα μύριζαν περίεργα, µου είπε ο 
πατέρας µου, αφού βγήκα το θάρ- 
ρος πολλά χρόνια Μετά τη Φωτιά 
να τον ρωτήσω πως ήταν να επι- 
στρέφεις σε ένα σπίτι ανύπαρκτο. 
Έτσι χωρίζουµε χρονικά την πο- 
ρεία µας ως οικογένεια: Πριν τη 
Φωτιά και Μετά τη Φωτιά. 


Ἠμασταν τυχεροί, και καταφέ- 
ραμε να ξαναχτίσουµε το σπίτι, 
στο ίδιο σηµείο. Επειδή το είχαμε 
ασφαλισμένο, ὀχι γιατί η πολιτεία 
νοιάστηκε για εµάς ἡ και για κα- 
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νένα πυρόπληκτο. Ούτε που ξέ- 
ρανε πόσοι χάσαμε τα σπίτια µας 
εκείνη τη µέρα το 1995. Αλλά, 
εκεί θέλαμε να μείνουμε. Του κε- 
ρατά, δύο Φορές να καεί; 
Αποκλείεται. 


Το 1997 ξαναβάλανε Φωτιά στο 
βουνό της Πεντέλης, οι ίδιοι µε 
την πρώτη Φορά, αυτοί που κυ- 
βερνούν. Που τους ψηφίζει ο κό- 
σµος. Σχεδόν καμία φωτιά στην 
Ελλάδα δεν είναι ατύχημα, ειδικά 
αυτές σε περιοχές "φιλέτο". Άμα 
δείτε ποιες περιοχές καίγονται 
κάθε χρόνο και µετά δείτε τι "ανά- 
πτυξη”" ακολουθεί, θα καταλάβετε. 
Άλλωστε το πιο γνωστό μυστικό 
είναι πως µας δουλεύουν οι πολι- 


τικοί, κι όµως συνεχίζει και τους 
ψηφίζει ο κόσμος. 


Αυτή τη φορά ήμασταν σπίτι. Πα- 
ρακολουθούσαμε µε αγωνία τις 
Φλόγες να πλησιάζουν. Βρέχαμε 


τα γύρω Φυτά και δέντρα μέχρι 


την τελευταία στιγµή. Τα άγρια, 
τα δικά µας, του γείτονα, µέχρι 
όπου έφτανε το λάστιχο του 
κήπου. Η µητέρα µου πήρε τα φω- 
τογραφικά άλμπουμ και τα έβαλε 
στο υπόγειο που είχε αντιπυρική 
πόρτα. Στην προηγούµενη φωτιά 
δεν είχε µείνει απολύτως τίποτα - 
το σπίτι, το οικόπεδο, το βουνό 
ολόκληρο είχε ισοπεδωθεί απὀ τις 
Φλόγες, µαζί και οι οικογενειακές 
μας αναμνήσεις. Φύγαμε µε το 


αμάξι να σωθούµε κι ο πατέρας 
µου έμεινε µε µία βρεγµένη πε- 
τσέτα για ασπίδα και το λάστιχο 
για σπαθί. Από κάποιο θαύμα η 
Φωτιά πήδηξε ακριβώς πάνω από 
το σπίτι, όπως συχνά κάνουν οι 
Φλόγες που φτάνουν τα 4 µέτρα. 
Έχουν ζωή δικιά τους, κινούνται 
αλλοπρόσαλλα, σαν άγριο ζώο. Το 
βουνό όµως, για δεύτερη φορά 
κατακάηκε. Καμία ελπίδα για ανα- 
γέννηση της χλωρίδας. Η απώλεια 
πανίδας δεν καταγράφηκε ποτέ. 


24 χρόνια αργότερα, τα νέα πεύκα 
Φτάνουν μόλις το 1.5 µέτρο. Κάθε 
χειμώνα οι γειτονιές στους πρό- 
ποδες του βουνού έπασχαν απὀ 
πλημμύρες. Δεν είχε το βουνό πια 
ρίζες δέντρων να συγκρατεί τα 
νερά. Και κάθε καλοκαίρι νέα τσι- 
µεντένια εκτρώµατα εµφανίζον- 
ταν στον ορίζοντα, πολλά εντός 
αλλά και πολλά εκτός σχεδίου. 
Στην Ελλάδα όλα είναι εκµεταλ- 
λεύσιμα. 


Το 2018, ήμασταν στο κάμπινγκ 
στο Κόκκινο Λιµανάκι Ραφήνας. 
Είχε έρθει επίσκεψη η αδελφή 
µου απὀ το εξωτερικὀ. Από το 
1999 είχαµε εκεί ένα τροχόσπιτο 
που το είχαμε αγοράσει για ψωρο- 
δεκάρες. Παλιό, απὀ την δεκαρτία 
του '70, µε εµπριµέ κουρτινάκια 
και ταπετσαρία σε ύφος ξύλου. 
ταν υπέροχο. Κυριακή βράδυ 
Φύγαμε, µιας και την επόµενη η 
αδελφή µου επέστρεφε στην Αγ- 
γλία όπου δούλευε - γιατίη Ελ- 
λάδα τα παιδιά της ή τα 
δολοφονεί ή τα διώχνει. Αν εί- 
χαμε μείνει κι εκείνο το βράδυ, 
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νσίγουρα θα είχαµε παραμείνει 
στην περιοχή να βοηθήσουμε µε 
τις Φλόγες - άλλωστε δεν ήταν η 
πρώτη Φορά που θα ερχόµασταν 
αντιμέτωποι µε αυτές. Μπορεί και 
να πεθαίναµε οικογενειακώς. Ξυ- 
πνήσαμε σπίτι µας µε τα νέα της 
πυρκαγιάς στη Ραφήνα καιτο 
Μάτι. Μερικές µέρες αργότερα 
πήγα µε τον πατέρα µου να δούµε 
την ζημιά. Η µητέρα µου δεν ἠρθε 
μαζί µας, δεν άντεχε. Κάποιοι κορ- 
μοί δέντρων άχνιζαν ακόµα. Τα 
µάτια µου ήταν κατακόκκινα από 
το κλάμα. Ο πατέρας µου, στωικός 
όπως πάντα, έμεινε σιωπηλός. Το 
τροχόσπιτο, το κάμπινγκ, µαζί µε 
102 νεκρούς, αμέτρητα σπίτια και 
(Φυσικά) εκατοντάδες χιλιάδες 
στρέµµατα δάσους είχαν χαθεί. 
Ξανά. 


Από τα 9 µου ξέρω ότι ΚΑΘΕ 
ΧΡΟΝΟ καίγεται η Ελλάδα. ΚΑΘΕ 
ΧΡΟΝΟ χωρίς εξαίρεση. Και κάθε 
χρόνο σπάει η καρδιά µου. Όχι 
γιατί χάσαμε το σπίτι µας το 1999. 
Τυχεροί ήμασταν. Ούτε γιατί φύ- 
γαμε κατατρομαγµένοι γιατί µπο- 
ρεί να µην ξαναβλέπαμε τον 
πατέρα µας το 1997. Τυχεροί ἦμα- 
σταν. Ούτε γιατί (ξε)φύγαμε ένα 
βράδυ πριν καταστραφεί ένα τε- 
ράστιο κομμάτι της Ανατολικής 
ακτής το 2018. Τυχεροί ἡήμασταν. 
Όχι, σπάει η καρδιά µου γιατί 
µετά απὀ 26 χρόνια Τίποτα. Απο- 
λύτως. Δεν. Έχει. Αλλάξει. Τίποτα. 
Και μάλλον ούτε θα αλλάξει. Κι 
αυτό είναι ακόµα πιο οδυνηρό." 


ΛΥΔΙΑ 
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Παρόλα αυτά 
(ή ελάχιστες προσδοκίες) 
Συγκινούμαι όχι όπως παλιά 
Πιο συγκρατηµένα µετα σαγόνια σφιχτά 
Ανατριχιάζω και σφίγγω τα δυνατά µου 
χέρια γύρω απο το σώµα µου. 
Τα δυνατά µου χέρια 
Τα πιο δυνατά χέρια 
που έχουν κρατήσει κόσμους ολόκλήρους 
ΚΙ όµως -- δε χάθηκαν 
που έχουν σκεφτεί μαχαίρι να κρατήσουν 
ΚΙ όµως -- δετο κάναν. 
Που έδωσαν απλόχερα 
τόσο πολύ 
τόσα πολλά 
έφτιαξαν για τους άλλους 
Κι όµως ακόµα φτιάχνουν 
παλέτες, μαριονέτες, λέξεις 
ανοίγουν 
χάρτες, παράθυρα,µυαλά 
κρατάνε 
μολύβια, πινέλα, κλωστές, 
βαλίτσες, χορδές, πυξίδες 
κι είναι κι αυτά .... τόσο μικρά... 
που τα χωράνε όλα αυτά; 
τόσο μικρά... µα τόσο μεγάλα! 
ΤΙ μεγάλα δυνατά χέρια 
έχουν οι γυναίκες που πονάνε 
που κρατανε µ᾽αυτά 
τήν πλάτη και τα γόνατα 
και τή ραχοκοκαλιά 
τις ελάχιστες προσδοκίες 
που εἰχα(ν) απο τον εαυτό µου... 
προσπαθούσα να σταθώ στα πόδια µου 
και κατάφερα να στηρίζοµαι στα χέρια µου 
δλ. 
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ο παραλογισµός του σύχγρονου µονογαμικού 


Δε γνωρίζει απὀ τις ανάγκες της θνητότητας. 
Από υποθήκες κι εποχές κανονικές. 

Από πολιτισµένες σχέσεις και ανθρώπους. 
Από τα στερεότυπα του Λόγου και της έκφρασης. 
Από θεούς µε αγκάθια 
στη Φαρέτρα ἤ στο µέτωπο. 

Από την αγάπη του οικογενειάρχη 
και του εμπόρου. 

Δε γνωρίζει εκείνο το φαντασμαγορικό υγρό 
που υποτίθεται ότι 
σου το δίνουν και γεμίζει 
το ποτήρι. 


Δε γνωρίζει την ανάγκη για λήθη 
ούτε το Φόβο του αντίο, 
γιατί δεν αποχαιρετά 
ούτε θέλει να ξεχάσει. 
Δεν φοβάται την εξάρτηση 
κι ας µαγνητίζεται απ’ τη γλύκα 
που έχει δοκιμάσει. 
Δεν γνωρίζει ούτε το αιώνιο, ούτε το προσωρινό. 
Ξέρει όµως τιθα πει «πάντα» και «τώρα», 
όπως και ότι δεν απέχουν ούτε ενώνονται μεταξύ τους περισσότερο 
απ’ ὀσο η θάλασσα κι ο ουρανός όταν σε ρωτάω 
για το ηλιοβασίλεμα. 
Γνωρίζει την πτώση. Την εξιδανίκευση που η αδυναμία 
χρησιμοποίησε για φάρμακο. Αλλά 
δεν ξέρει πώς να ρίχνει σε άλλους το Φφταίξιμο 
για τη δική της απορία. 

Δε γνωρίζει τον πόνο που µεταμφιέζεται απρόσβλητος, 
εκείνον που ταΐζει µε δικαιώµατα τους κατόχους του, 
επειδή γεννήθηκε απὀ µια 
αναμενόμενη 
υπόθεση. 

Η καρδιά της δεν απαιτεί τίποτα 
για τον εαυτό της απὀ τους άλλους, 
γιατί ο χορός που είναι η ζωή της 
ξέρει να υπ-ακούει µόνο στο ρυθµό 
της συν-κίνησης. 
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Δε λογαριάζει τον πόνο της απόρριψης 
γιατί δεν ξέρει να απορρίπτει. 
Θέλει να παίζει µε τα όρια της προσδοκίας 
τιμώντας τον πυρήνα της. 

Είναι ἀάπληστη. 

Δεν έχει θέση στην καρδιά της 
για το αναντικατάστατο. 

(Όλα είναι αναντικατάστατα. 

Και τίποτα.) 

Ξέρει να βαστά αντίβαρο, 
και όταν κλείνει το χέρι 
κάνει δικό της 
ὀ, τι 
άγγιξε. 

(Δικό µου είναι 
ό,τι δεν µπορεί 
να µου πάρει κανένας.) 


Δεν ξέρει να δίνει. 
Δεν ξέρει να δίνει. 
Δεν ξέρει να δίνει στους άλλους. 
Γιατί δεν ξέρει να παίρνει, αλλά µόνο να ξεδιψά. 
Γιατί δεν έχει τίποτα να δώσει. 
Γιατί δεν έχει τίποτα, που να µην είναι 
αίμα της. 
Γιατί ξέρει να δίνει μονάχα 
σαν ποταμό 
τον εαυτό της. 


Κι είναι κρίµα για κείνη. 
Σήµερα 
το να δίνεις τον εαυτό σου 
θεωρείται 
προνόμιο αποκλειστικό και απαράβατο 
του ανθρώπου εκείνου που µπορείς να έχεις 
µόνο έτσι 
ώστε αν σου τον πάρουν 
ν᾿ αποµείνεις μισός... 
Μαρία 
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ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ 


(και όποιος καταλαβαίνει κατάλαβε...) 

Ἡ λοκομοτίβα δεν έχει αφεντικά δεν έχει κέρδη, είµαστε εργάτες που δέχονται την 
ίδια πίεση από την αύξηση τῶν τιµών (άρα την υποτίµηση του μισθού τους). τα 
περιοριστικά-φασιστικά µέτρα ελέγχου της κίνησης µας και του φακελώματος µας. 
Που δεν ανέχονται να γίνουν µπάτσοι στον εαυτό τους και στοὺς άλλους εργάτες, 
που δεν γουστάρουν τους µπάτσους έτσι και αλλιώς και αυτούς µε την στολή και αυ- 
τούς που κάθονται στους σβέρκους µας σαν µπάτσοι- σωτήρες, µπάτσοι- ηγέτες κλπ. 
Κάποιοι µας λένε για εθνική ενότητα και δε µας λένε ποιος λαός θα σώσειτονλαό, 
γιατί λέμε ότι υπάρχουν δυο λαοί σε αυτή την χώρα σε ανειρήνευτο πόλεμο. 

Ο λαός των καταπιεσµένων, τῶν εργαζομένων, τῶν μεταναστών, τῶν νεολαίῶν που 
δεν έχουν τίποτα κοινό µε το λαό τῶν τῶν αφεντικών, τῶν καραβανάδων, 
τῶν µπάτσων, τῶν φασιστών. 

-«Δημιουργική» καταστροφή, λοκ νταουνς 
«απεργίες» αφεντικών, ανεργία, καταστολή, όλα εγγράφονται στο προλεταριακό 
πετσί µας. Σε αυτά τα σώματα που είναι επίσης έτοιμα για αντίσταση 
εξέγερση, επανάσταση, έτοιμα για µια άλλη ζωή για έναν άλλο κόσµο που τους αξίζει 
και όχι για αυτό τον κόσµο της κρίσης, του πολέμου και της προσφυγιάς. 
Είμαστε ενάντια σε κάθε µορφή εξαίρεσης, παλεύουμε στην πράξη 
τον πλαστό διαχῶρισµό εμβολιασμένων - ανεμβολίαστῶων 
και ξέρουμε το κερδοφόρο παιχνίδιπου παίζουν σε βάρος της υγείας µας οι 
κυβερνώντες κα! οἱ συμπολιτευόµενοι... όσο το φάρμακο, από «κοινωνικό αγαθό» 
παραμένει στα χέρια τῶν φαρμακοβιομηχανιών Ως εμπόρευμα δηλ. αντικείµενο 
κερδοσκοπίας, η κατάσταση προοιωνίζεται πολύ χειρότερη. Το είδαµε αυτό µετις 
πατέντες για τα εμβόλια και την υποχρεωτικότητα τῶν εμβολιασμών. 

(Π φαρμακοβιομηχανία δεν μπορεί να λειτουργήσει και να έχει κερδοφορία χωρίς να 
επηρεάζει το ιατρικό σώµα, την έρευνα, την παραγωγή και την διαμόρφῶση 
επιστημονικών εργασιών, αλλά και τους ίδιους τοὺς ελεγκτικούς/αδειοδοτικούς 
μηχανισμούς, µέσα απὀ ένα δίκτυο διαπλοκής και διαφθοράς, το οποίο τροφοδοτεί 
µε τεράστια κονδύλια. ) 

Ξέρουμε όπῶς όλοι -εκτός απο τα µµε παπαγαλάκια- ότιτο ΕΣΥ είναι διαλυμένο και 
οι κυβερνώντες δεν δίνουν δεκάρα για αυτό, αντίθετα του δίνουν την χαριστική βολή 
µετις απολύσεις τῶν χιλιάδων υγειονομικών και δίνουν εκατομμύρια για την 
καταστολή (µας) και τους πολεμικούς εξοπλισμούς. Δεν γουστάρουµε καμία διαταγή 
από κανέναν όπῶς και να ονοµάζειτον εαυτό του. 

Δέν βλέπουμε παρά ελάχιστα κοινά και πολλά εκ διαμέτρου αντίθετα, δεν µας αρέσει 
έτσι και αλλιώς ο τρόποςπου παίρνονται τέτοιες απόφάσεις και το Επιίπρ... 
-Γι᾿αυτό δεν κλείνουμε σήµερα Τρίτη παραμονή του Πολυτεχνείου (17-11-21) αλλά 
µένουμµε ανοιχτοί και ενεργοί στην πάλη για την αυτοοργάνῶση της τάξης µας (που 
είναι η εργατική τάξη...) και πιστοί στο πνεύμα τῶν αγώνων που περιμένουν ακόµα 
την δικαίώση τοὺς... 
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Ἡ προσµονη σου είναι ένα γαργαλημα πισω από το αὖτι µου 
ΒΗ ακτιδα που διαλυει τα βραχια σε φώσκονη 
που σωρευεται στις παραλιες 
Μαζι µε αρχαιους αστακους και σκούπιδια από ολα τα 
βιοµηχανικα εργαστηρια του κοσµου 
Όταν γινοµαι ένα µε το παχυρευστο κυµα και ξεβραζω τις 
σκεψεις µου στην ομμο 
Ο χρονος γινεται αυτή η σλοου µοσιον θαλασσα τα χερια 
εκτεινονται ναγκαλιασουν ναυαγισµενες φαλαινες , 
καμια φορα πνιγοµαι από αυτό το σιροπι ενώ φώναζω 
το ονοµα σου µεσα σταυλακια του σταµατηµενου τραμ -ειτιι/ 
εεειιτιι/αλλα δεν βγαινει φώνη σα να µη δικαιούται να βγει 
γιατι προσµενω 
Κοβω τις προτασεις µου χανω τις λεξεις 
Θαπρεπε να καταλαβαινω 
Θαπρεπε να καταλαβαινεις 
Σε κοιτοω και το βλεμμα µου συναντα µια απαγορευµενη πολη 
Μια ελεγχομενη καταστροφη πισω από τονειροποληµα 
που πατα τον θανατο 
για να στησει 
Το πανυγηρι των επιθυµιων πανω στο κεφαλι µεδουσα -ειιι, 
Να σου µιλαγα για τις στιγµες που η φρικη κυριαρχει 
Να µου λεγες για την επανασταση 
Για το ριγος των βραχων που χρωμµματιζει ο ηλιος 
το σουρουπο διπλα στο κύμα 
Εδώ στο βύθο αυτης της πολης βρισκοµαι σε 
γεµατα µεταναστες βαγονια 
Βρισκομαι στις ραγες των εγχροµων των φτωχων 
των µπερδεμενων 
Προσµενω και η καρδια µου σκορποει 
γύαλιστερους γρύλους 
που τετεριζουν στα πεζοδροµια 
Γεμιζουν τις αλυκες και σταµατανε ταύτοκινητα 
εκνεύριζοντας τροχονοµους και ὅασκαλους 
Σωστου πολιτικου προφιλ.... 
ΚΟΥΡΤ 
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Οι εργάτες πέφτουν για ύπνο 


Όι εργάτες πέφτουν για ύπνο 

αυτή την ώρα την σκοτεινή. 
α πάντα σωπαίνουν 

και µόνο ο αέρας ακούγεται. 

Δυτό το καλοκαίρι είναι μαύρο, 
εµάτο αγωνία και φόβο. 

Έναν φόβο απάνθρωπο. 

Ἡ τάξη που ποτέ δεν κοιμάται 

Βρήκε πάλιτον τρόπο να µας νικήσει. 

Φάγανε, φάγανε, φάγανε! 

Και αφού δεν έμεινε τίποτα πια 

µε δόλο και µε σκληρότητα 

βρήκαν άλλο τρόπο να κερδίσουν ξανά. 


Οι εργάτες πέφτουν για ύπνο, 
μα δεν βλέπουν όνειρα πια, 
σκοτάδι μονάχα αντικρίζουν 
στου Μορφέα την αγκαλιά. 
Ἡ µάχη αυτή δεν µπορεί να νικηθεί! 
Ο εχθρός είναι δυνατός 
και οι αντάρτες είναι γέροι. 
Φύγανε από τα βουνά 
και η πόλη τους ρούφηξε την ψυχή. 
Δεν πολεμάνετον εχθρό, 
µόνο τον κοιτάνε και φοβούνται. 
Οι εργάτες πέφτουν για ύπνο. 
Κοιμούνται µετο ένα µάτι ανοιχτό. 
Αύριο µπορεί να µην ξυπνήσουν. 
α αφεντικά ξυπνάνε την ώρα αυτήν την σκοτεινή. 
Καταπατήσαν γη, ανθρώπους, και ουρανούς. 
Ο ελεύθερος λαός δεν υπάρχειπια. 
αν ξημερώσει θα είναι πιο σκοτεινά από ποτέ 
και οι δούλοι θα πάνε για δουλεία. 


ΟΙ ΕΡΓΑΤΕΣ ΠΕΦΤΟΥΝ ΓΙΑΥΠΝΟ 
ΓΙΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΦΟΡΑ! 
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Που πήγαν οι ἀνθρωποι 

Που πήγαν οι άνθρωποι µάτια µου; 
Δεντους βλέπω πια. 

αθήκανε στις φλόγες καιτις σφαίρες. 
Τους σκότωσεη κοινωνίατους έκαψε ο φασισμός. 
Που πήγαν οι άνθρωποι; 
Μια βάρκα τους πήρε από την γητους, 
τους άφησεσε έδαφος εχθρικό. 
Πλέον δεν έχουν όνομα. 
Πλέον είναι παράνομοι. 
Μα είναι οι άνθρωποι παράνομοι; 
Μες το σκοτάδι και το κρύο, 
ανεπιθύμητοι από παντού, 
δέχονται την κατακραυγή του πλήθους, 
στο γύρισμα ετούτο του καιρού. 

τυπήθηκαν και εξευτελίστηκαν 
και εν τέλει κρύφτηκαν γιατί φοβήθηκαν. 
Κλείσανε τα µάτια και το στόµα και αποσύρθηκαν. 
Που πήγαν οι άνθρωποι; 
Εγώ τους είδα! 
Στο χαμόγελο του ορφανού παιδιού, 
στο γέλιοτου πρόσφυγα. 
Στον άστεγο που σου είπε καλημέρα, 
στον άγνωστο που σου χαμογέλασε στον δρόµο. 
Στις ζωές αυτών που έχασαν τα πάντα, µα ακόµα παλεύουν. 
Στις ζωές που χάθηκαν ,µα μένουν χαραγμένες στην μνήμη µας. 
Οι άνθρωποι βρίσκονται στα όνειρα ενός παιδιού. 
Στον αγώνα ενός εφήβου. 
Στην φωνή ενός αγωνιστή. 
Μην ρωτάς λοιπόν που πήγαν οι άνθρωποι. 
Οι άνθρωποι φεύγουν και οι άνθρωποι έρχονται. 
Και αν κοιτάξεις καλά θα τους δεις' 
στο περιθώριο! 
Γιατί µάτια µου, όσους παραµμείνανε άνθρωποι, 
τους έβγαλαν στο περιθώριο οι «μεγάλοι» και «τρανοί». 
Αυτός είναι ο κόσμος µας. 
ΆἈλλαξέτον! 
Βρες που πήγαν οι άνθρωποι. 

Ακολούθησετους! 

Δγωνίσου µαζίτους! 
«ΚΑΙ ΟΥΤΕ ΒΗΜΑ ΠΙΣΩ» 
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.στο μικρό και αθώο μαθητούδι 


Βασίλη 

θα σου πω δυό τρία πράγµατα 
που οιγονείς σου... 

δεν θα ήθελαν να ξέρεις 


θα σου πω δυό τρία πράγµατα 
που δεν τα μαθαίνεις στο σχολείο 
δυό τρία πράγµατα 

που θα µπουν από το ένα αυτί 
και θα βγουν απ’ τ΄άλλο 

γιατί είσαι μικρό 

και αθώο 

και αντέχουν πολλή αηδία ακόµη 
τα αυτάκια σου 


µε τρώει όµως καλέµου 
καινα µε συγχωράς 
που σου χαλάω τη φαντασία 


μα δε σου είπε κανείς 

για τον κόσμο αυτό που ΄ναι 
πνιγµένος στην αδικία 

που επειδή γεννήθηκες εδώ 

έχεις να τρως, να παίζεις, 

κρεβάτι να κοιμάσαι 

και το εκλεκτικό προνόµιο του να ζεις 


στο σχολείο έµαθες να µετράς 

μήλα, πορτοκάλια και μπανάνες 

όµως δεν σου είπε κανείς 

για τα προσφυγόπουλα 

και πως µετράνε και παίζουνε µε σφαίρες 
πέρα για πέρα αληθινές 

που καιτα παιδικά σου όπλα 

δεν θα άντεχαν το βάροςτους 


ΙΑ 


δετόλµησε κανείς να σου πει πως 

το δέρµα τους 

δεν διαφέρει καθόλου απότο δικό σου 
µε τον ίδιο τρόπο τεντώνεται 
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µε τον ίδιο ζαρώνει 

µε τον ίδιο τρόπο λάμπει 
µε τον ίδιο τρόπο πεθαίνει 
όχι 

έπρεπενα μείνουν σπίτι 
σφράγισαν τη µοίρατους 
από το δευτερόλεπτο 

που θέλησαν να ελπίσουν 
αυτό θα ακούσεις 


δεσου είπε κανείς για 

την πικρία αυτού του κόσμου 
που πονάς γιατί αγαπάς 

που πονάς γιατί τολµάς 

να κοιτάξεις κάτι πέρα από τα 
κοινώς αποδεκτά 


µεγαλώνεις στην πιο αποπνικτική φωλιά 

µικρέ µου, το ήξερες; 

η λέξη «ομοφυλόφιλος» θα είναι η 

χειρότερη βρισιά που θα βγει ποτέ από τα χείλη σου 
οιγονείς σου θα σου τρίβουνε πιπέρι 

στη γλὠσσα 

κοφτερό, να σε καίει 

µη γίνεις πούστης 

µη γίνεις τραβέλι 

µη φοράς εκείνο 

µη κάνεις το άλλο 

είναι ασθένεια 

είναι ψύχωση 

γιατί κατά βάθος ξέρουν πως 

σ’ αυτό τον κόσμο 

είσαι καταδικασμένος να το πληρώσεις 

είσαι καταδικασμένος να το διηγηθείς µε οδύνη 
κι εκείνοι 

είναι καταδικασµένοι να σου γυρίσουν την πλάτη 


εμείς; 

εμείς είµαστε καταδικασµένοι να πούμε ακόµη µια φορά 
αυτό το διασκεδαστικό ανέκδοτο στον εαυτό µας 

"όλα είναι καλά" 

λες και δεν θρηνούµε αρκετά 
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λες και δεν πονάει το να υπάρχεις 


λες και το διαβατήριο της ζωής δεν φτιάχτηκε 
μονάχα για µια προνομιούχα παρτίδα ανθρώπων 


δεν σου είπε κανείς 

για τα στερεότυπα 

γιατί είσαι µόνο οκτώ 

και σου κάνει εντύπωση που έχω κοντά μαλλιά 
και φοράω φόρμες και φούτερ 

λες πως µοιάζω µε άνδρα 


είσαι µόνο οκτώ 

και είσαι το πιο ανόθευτο νέκταρ της αγοράς 
ότι σου ρίξουν µέσα 

θα το πάρεις 


είσαι µόνο οκτώ και φοβούνταινα σου πουν 
ὀτι υπάρχουν άντρες που σκοτώνουν τις γυναίκες τους 
για να τους αγαπούν για πάντα 


είσαι µόνο οκτώ και σου λένεπως, 
πήγαιναν γυρεύοντας κι’ αυτές 


είσαι µόνο οκτώ καιτα παιδικά σου µάτια 
τα γέμισαν μίσος και κακία 

τα κάναν σαν τα μούτρατους 

επιλεκτικά 


δεσου είπε κανείς 
πως η γυναίκα αδικείται ακόµη 
κανείς δεν τόλµησενα στο πει 


δεσου είπε κανείς πως θα µεγαλώσεις 

έχοντας για υπουργό υγείας πάνω από το κεφαλάρισου 
τον πιο µαλάκα ρατσιστή της υφηλίου 

που καλούσε σε δολοφονίες μεταναστών τον λαό 


δεν σου είπε κανείς πως στον πόλεμο 
βιαιοπραγούν και οι δύο πλευρές 
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δεσου είπε κανείς ότι η καλή αστυνομία 
δέρνει, σκοτώνει και ακρωτηριάζει 


µατινα σου πει! 


είσαι οκτώ χρονών 

είσαι μικρό και αθώο 

και πρέπει να σεπροστατεύσουν 

«μόνο µην ακούς συμβουλές από την δασκάλα σου µετην τζίβα» 
αυτό σου λένε, κι αυτό αρκεί 


όµως εγώ θα βάζω τολιθαράκι µου 
ότι και να γίνει 


να το ξέρετε 

γιατί κανείς δεν του είπε κανείς 
πως αυτός ο κόσμος 

είναι πνιγµένος στην βία 


θα πας µια µέρα, 

όταν µεγαλώσεις στα Εξάρχεια 

καιθα ακούς 

θρύλους καιιστορίες 

για τα παιδιά που αντιστάθηκαν 

και χάθηκαν απότις σφαίρες µπάτσων 

κι’ εκείνη τη µέρα θα αναρωτηθείς γιατί δεν σου μίλησε κανείς 


θα νευριάσει τότε, γονείς 
θα σας κοιτάξει όλους στα µάτια µε απορία 


κι εγώ επιτέλους θα λυτρωθώ καιθα φωνάξωπως, 


Βασίλη µου, κανείς 
δεν σου είπεγιατους φασίστες. 


Δαφνη 
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ΜΙΜΟΘΣΤΙΣΜΩΣ. 
τος ΑΡΤΡΟΣΤΗ- ἘπνΑΙ 
κά Κολ... 


Σημερα Υγιορταζω μερα 
ετεροσυγχρονισµου µε τον 
κοσμο. 

Στερευω. Τους ηξε”ϱρα Όλους µα 
στ'αληθεια κανεναν. 

ΕΚΠΟΜΠη ψευτο-ερωτισμου για 
καθε λογησ καηµου. 

Στην αποΘηκη του µυαλου, 
κρυβω το Υελιο του τρελου. 
Νιωθω εκφοβισμµο για καθε 
απροσµενο Καλο. 

Κοιτοω στον καθρεφτη εχω µια 
τρυπα στο κεφαλι. 

Και βγαινει Χχαρωπα το 
σαλιγκαρι. 


-ΒΏοωβδΒ1 
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6 µήνες (περίπου) µετά. 


Σήµερα θυµήθηκα αυτή την γεύση που µου άφηνες κάθε φορά που µε έφερνες 
σε αδιέξοδο. 
Μπερδεμένη. 
Ανάμεικτα συναισθήματα. 
Ποια είμαι; 
Τι είμαι; 
Που να πατήσω; 
Σεποια µεριά; 
Χωρίς να μπορώ να βάλωττις σκέψεις σελέξεις. 
Δεν μπορούσα νατις µετατρέψω σελέξεις. 
Αυτή ήταν καιη δύναμή σου πάνω µου. 
Το ότι µου έδινες ερέθισμα να αναρωτηθώ. 
Να αμφισβητήσω. 
Να βυθιστώ/να σκεφτώ/να χαοθώ/να μπερδευτώ. 
Σπάνιο ερέθισμα. Δεν µου το προκαλούν συχνά. 
Αλλά ένα από τα πράγματα που µπήκαν ανάµεσα µας ήταν ο εγωϊσμός. 
Ένας εγωϊσμός που φούσκωνε σαν μπαλόνι. 
Κι όταν έσκασε βρεθήκαµε πολύ µακριά ο ένας από τον άλλο. 
Δεν ξέρω πως νιώθω πια. Ἑέρω, όµως, πως ηρέµησα. 
Πως έπαψα να έχω την ανάγκη να κλαίω τόσο συχνά. 

Πως απέκτησα την ψυχραιμία να διαχειρίζοµαι. Πως γέλασα ξανά. 
Έχει αξία να ξέρω πως νιώθω για σένα πια; θέτω τα σωστά ερωτήματα; 
Μπορεί να µην είσαι πλέον στην ζωή µου αλλά σε βλέπω. 

Βλέπω τα κομμάτια της προσωπικότητάς µου που άφησα να σµιλέψεις. 
Βλέπω εμένα και εσένα ταυτόχρονα δηλαδή. 

Κατάλαβες; 

Αν μπορώ να γενικεύσω,θα πω3 
Οι άνθρωποι που σε διαμορφώνουν µέσα στον χρόνο που υπάρχουν στην ζωή 
σου, σού γυρνάνε έναν διακόπτη. Ένα κλικ. Καιτέλος. 

Δεν νιώθω τρυφερότητα για σένα. 

Νιώθω τρυφερότητα για όσα µου πρόσφερες. 

Ας µείνω σε αυτό κι ας κλείσω εδώ αυτό τογράµµα που ίσως 
ποτέ δεν θα διαβάσεις. 


«Στον Π. , 
Βιργινία. 
[29/10/21 
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στα Ψωνν 
ευτυχία απο κ σον πο . 
Με ας α. ου δεν ο... παρχ. ο. 
. ο ον ρετικες ος ς ν κατεψὈγ νο 
Ξ ν ουρ . 
. ὃ ιβουνξ : υμναστηριὸ ὃν οπτικῶὠ . 
αῴ αρα 
καταστη κ  παγ τν νε) Λου τη ΜΑ 
ος ϱυ πινοι εν αστε ΘΝΔΟ 
5 
Βοπβ” 


Οποιαδήποτε στιγµή της ζωής σου µπορεί να κοπούν τα νήµατα που έχεις στα 
χέρια σου. Να χαθεί ο έλεγχος των πράξεώὠν σου. Όταν, όµως, τα νήματα συνδε- 
θούν ξανά μεταξύτους, θα ζωντανέψουν και πάλι. Το κόκκινο χρώμα 
θα ζωντανεύει όλο και πιο πολύ µέσα στα χέρια σου. Ώσπου να γίνει φλόγα. 

Η φλόγα της νέας σου ύπαρξης θα φωτίσει όλο σου το είναι και θα λάμψεις ξανά. 
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μουν έτοιµη τώρα να ριχτώ σεπορείες και δαιδαλώδεις διαδηλώσεις όσο 
εσύ µου εξηγείς ότι όλα αυτά είναι, βέβαια, για καλό. Οιγάµπες µου ήταν ένα 
µόνο κρέας µετο κρέας γύρω τους φυσικά πιο στιλπνές απὀ κάθε κόκκινο 
πάνω στους λευκούς τοίχους γδαρμένες τεράστια στόµατα και κομμένα µέλη 
που το ένα έψαχνετο άλλο [γιατίποιος σετέτοιες στιγµές να µην στέλνει το 
νουτου σε µια κοινή στιγµή όλων των ανθρώπων] γυμνά σκέλη γυμνή πλάτη 
γυμνά πρόσωπα. Ανηδονία. Μου λες κάτι για την οικονομία και 
βλέπω ὀλεςτις ηδονές µαζί 
πατέρες φλεγόμενοι 
μητέρες αποχαλινωµένες στα χέρια ποιητών 
µε τα µικρά τους από καιρό χαμένα 
σε κάποιον πόλεμο µέσα στην πόλη και σ’ ἀλλους ιερούς σκοπούς 
κρίµα να µη σε φοβάμαι εσένα καιτις ανέξοδες ηδονές σου και όλο το 
βάθος σου να είναι εκεί για να το βλέπουν όλοι 
Κιεκείπου πηγαίναµε κι όλοι φωνάζανε µε κύματα σπασμών στα στόµατα τα 
πόδια και χαμηλά στην πλάτη φτάσαμε κάπου που δεν είχε αλλού να πας. [αι 
τη στιγµή εκείνη όλο το πλήθος χτύπησε µια όψη αγριεµένης ευφορίας κι ένας 
καυτός αέρας θα έβγαινε απότις ξαναμμµένες τους ανάσες ή απὀ κάτι άλλο κι 
άλλαζαν το κέντρο βάρος τους από το ένα στο άλλο πόδι και πάλι πίσω. 
Όλοι ήταν ασφαλισμένοι σετούτο το ωραίο µάγκωμα υπεροχής του ζώου που 
αγωνίζεται αλλά ξεψυχά στα δόντια άλλου ζώου... 

Ἡ κήρυξη της αφάνειας δεν δύναται να ζητηθεί πριν απὀ την πάροδο ενός 
τουλάχιστον έτους από τη στιγµή του κινδύνου, και, αν ήταν παρατεταµένος, 
από την τελευταία στιγµή του, ή πέντε τουλάχιστον ετών απὀ την 
τελευταία είδηση. 

Αν περισσότεροι έχουν πεθάνει και δεν µπορεί να αποδειχθεί ότι ο ένας 
επέζησε από κάποιον άλλον, τεκµαίρεται ότι όλοι πέθαναν ταυτόχρονα. 
Ἐεσηκωνόταν ευφορικά το πλήθος αλλά και ήρεμα και είπαν έκανα τα πάντα- 
δεν έκαναν όλοιτα πάντα. Καισε µια τέτοια ηδονική παραζάλη γίνονταν όλοι 
δίνες και στριφογυρνούσαν όλες µαζί αλλά η καθεµία µόνη της αλλά αρμονικά 
μεταξύ τους αλλά πού και πού πετάγονταν κάποια χέρια ή κάποια δάχτυλα 
έξω απὀ τον σκληρό πολτό ώσπου έπαψαν. Εσύ δεν τη θες ούτεκι αυτή την 
ηδονή αλλά είσαι μονάχα μόνος. Είχαν απομείνει όλοι γυμνοί κι ευτυχισμένοι 
στραμμένα τα πηγούνια τους στον ήλιο σίγουροι για µια καταστροφή που θα 
γίνει αθέλητά τους. Κι έτσι αμετρογυμνείςτους έβλεπες να διαγράφουν 
κύκλους πρὠτα γύρω από τον εαυτό τους και γύρω από µας κι έπειτα 
αντίθετα προς τη φορά προς το κέντρο του κύκλου καιπροςτα έξω. Όσο 
όµως απομακρύνονταν τόσο συρρικνώνονταν κι ένας ένας γινόταν πάλι ένας 
µόνος και µετα δάχτυλά τους όσα απέμειναν κάλυπταν τα σηµεία που τώρα 

ήταν ζαρωμένα αλλά τώρα πιο πρόστυχα αλλά στραγγισµένα από όλη την 
ενέργεια της μέρας. 
Κι έτσι σιγά σιγά διαλύθηκαν όλοι κι έµεινες εσύ µαζί µου µόνο 
Ανήδονα 
σε τόπο ηδονής και ευφορίας. 
Κατερίνα Φ, 
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Μη! 


Κρόταλα και καπνοί, ανάποδα ο ουρανός 
υγρασία και σκόνη... 
µια παγερή νύχταµια στιγµή φτάνει 
ένα χάδι,ένα φιλίτο ίδιο και το αυτό 
σιωπή 
μεταμεσονύκτια προβολή ,σκέψεις µονο 
ελκυστικές 
Μιλώ πολύ, κοιτάς 
Μιλώ, 
κοιτάς-καταλαβαίνεις 
αλλαγή ρότας,το βλέμμα αλλού, 
άγγιγμα, αίσθηση του γκρι 
ρωτώιπεριμένω 
κοιτάς,µε κοιτάς 
τι περιμένω, τι περιμένεις... 
ελπίδα; 

Συνάµα µόνο προσµονή 
φιλί͵,εστία ρήγης... 
ολοκλήρωση ,αποστροφή και ένταση! 
Με ένα παγωμένο πάλι βλέμμα 
μούδιασμα στο σαγόνι, αίσθηση υποταγής... 
Παρακµάζουσα Ηδονή 


Ψιθιρίζεις και προσπαθώ 
Προσπαθώ να συλλαβίσω, να κατανοήσω να αισθανθώ 
Αντίληψη της στιγµής µέσα από τα µάτια 
ένταση, ένταση, Ένταση, 
Σιωπή... 
θόρυβος, πίεση,Μη! 
πονος...Στοπ 
σιγή! 


ζαλαδαιναυτία,ίλιγγος και αγωνία 
Αντίκτυπο της έντασης, αντίκτυπο της ύπαρξης 
καιτης παρουσίας σου 


Τώρα2 Μπορείς 
Μπορείς και κοιτάς αλλού ακόμη2 
Δεσε κεντρίζουν οι σταγόνες στη μύτη, 
το θολό βλέμμα, οι προσωρινά χαμένες αισθήσεις, 
το παγωμένο χέρι η πτώση βλεφάρου2 
Μη! 
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Ευχή απτο παράθυρο 


Διάφανη η όψη µου βαθειά κοιμάται. 
Πως ίπταται νομίζει. 
Τζάµι που ξαπλώνει και γυαλίζει, 
Φτερά αγναντεύοντας. 
Τα πέρατα φτάνοντας. 
Τις θάλασσες, τα βάθη, τον αέρα. 
Ἡ φτερωτή µου πλάτη ορίζοντες αγγίζει. 
Των ανθρώπωντις ακτίνες ατενίζει. 
Κοντά τους πάει και γίνεται παράθυρο. 


Παράθυρο ευχόµουν να μαι. 

Φτερούγες χέρια διάπλατα ν ανοίγουν το µέσατους 
Μια φτερωτή µασχάλη που όλο τους πλησιάζει 
Μια άγουρη οσμή, του ύπνου το άρωμα να φέρνει. 
Δάχτυλα από πούπουλα, 

Στα βλέφαρα ένα χάδι, 
ύπνος γλυκός να γίνονται 
δίχως τα κλειδιά. 

Αφήνουν ανοιχτά. 

Περαστική κοιτώ 
Κομμάτια της αβύσσου. Μαύρης. 

Τα λογιάζουν για ατσάλινα αστραφτερά στη γυάλινη ραγισµένη τους ζωή. 


Παράθυρο ευχόµουν να μαι. 
Βυθοσκόπιο. 
Το βυθό να βλέπω των ανθρώπων 
Πώςη ψυχήτους, βλέμμα γίνεται 
Πώς το βλέμμα πικροκεντάειτου προσώπου δάκρυα. 
Πώς τα δάκρυα αλμυρά και πάλι ποτίζουν την οστρακένια τους καρδιά. 
Ψέματα. Μου λένε ψέματα. 
Κελύφη του κόσμου. 
Το ξέρω. 
Είναι μυστικό. 
Το βλέπω απτο παράθυρο µου. 
Δεν ξέρουν για το γυάλινο θρυψαλιασμένο στήθοςτους. 


Ρομπέἱ 
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Τα γραπτά µου 
Τα γραπτά µου 
είναι γεμάτα αιχμηρές γωνίες 
τρυπάνε τα δάχτυλά µου 
τσιμπάνετο μυαλό µου 
προκαλούν εσωτερικές αιµορραγίες 
αιμοπτύσεις 
αὐπνίες 
δάκρυα 
κλάματα µε αναφιλητά 
ύπουλα μουδιάσµατα 
ξενύχτια χωρίς νόηµα 
ταγραπτά µου 
είναι μαύρες τρύπες 
που µε καταπίνουν 
πίνουν από το αίµα µου 
ότι ξεµένει από το μόχθο 
της καθημερινής βιοπάλης 
μπερδεύονται µετα φαντάσμµατά µου 
μπερδεύονται µε ποτά καιτσιγάρα 
µε άγευστα φιλιά - σπάνια πια 
σεξένες αγκαλιές - σπάνιες πια 
μεγάλωσα 
καιτα γραπτά µου 
σάπισαν μαζί µου 
σε όνειρα που έσβησαν 
σε θύμισες που στοίχειωσαν 
σε αγάπεςπου δεν τίµησα 
σε αγάπεςπου δεν µε σεβάστηκαν 
-για κάποια αιτία - 
κατακερματισµένα 
πρόσωπα γεμάτα ασυνέχειες 
χωροχρονικά πεπερασμένα 
µε αρχή, µέση και τέλος 
- όλα έχουν αρχή, µέση καιτέλος - 
ταγραπτά µου 
είναι πριόνια που κόβουν αλήθειες 
τις τρίβουνε στα μούτρα µου 
να μαθαίνω 
να θυμάμαι 
πως είμαι ηλίθιος 
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πως είμαι έξυπνος 

κι αυτό που µε εναλλάσσει 

είναι η γνώση 

ταγραπτά µου 

διώχνουν τον ύπνο µετο ζόρι 

µε κρατάνε ανήσυχο 

ωςπου να μπούνε στο χαρτί 

κι ύστερα 

µε επικρίνουν πως δεν τους αρέσουν 
όπως τα Ύραψα 

άλλοτε 

έρχονται πλάι µου και µε παρενοχλούν 
σαν ξοφλημένοι εραστές 

που πια δεν έχουν τίποτα να δώσουν 
µόνο πίκρα 

κι έτσι φεύγουν πάλι 

ασυνάρτητα 

σπαράγµατα που δεν προλάβανε 

να πάρουνε µορφή 

φεύγουν σαν ανεκπλήρωτες επιθυμίες 
ταγραπτά µου 

είναι δικά µου 

αλλά δεν είναι δικά µου 

τρέχουν ελεύθερα στους δρόµους 
που περπάτησα 

χαϊδεύουν τα κορμιά 

που φίλησα 

ουρλιάζουνε στις διαδηλώσεις 

όπως δεν φώναξα πότε 

χτυπάνε µπάτσους 

ρίχνουν συρματοπλέγματα 
γκρεµίζουν σύνορα 
απαλλοτριώνουν επιχειρήσεις 
κάνουν συνέλευση 

µετους εργάτες 

στα σοβιέττου ρώσικου Οκτώβρη 
ανεµίζουν κόκκινα λάβαρα 
ερωτεύονταιτους απόκληρουςτου κόσμου 
κι ύστερα 

στέκουν στο χείλος της αβύσσου 
κοιτάζοντας κατάµατα το θάνατο... 
19/1/2022 

Κ.Μ. Κρυπτοδήµος 
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Οιάγεῃ οἱ ἴμο πίφΠί 


παιδιά της νύχτας 

υποκλίνοµαι στο τραγούδι σας 

στα βρώμικα σας ρούχα 

εσάς που κάποια µάνα σας ξέχασε µόνα 

µες στην παγωνιά 

και αρχίσατενα κλωτσάτε µια μπάλα 

καινα αποφεύγετετους μεγάλους όπως τον διάολο 
παιδιά της νύχτας σας βγάζω το καπέλο µου 

καθώς οιτρόποι σας, ντροπαλοί και ανάγωγοι 
ευγενικοί και θλιμµένοι 

σας κάνουν απρόσιτους απὀ κάθε ασχήµια 

παιδιά της νύχτας 

η καρδιά µου είναι σπιτικό ανοιχτό για σας 

για να ξαποστάσετετα άρρωστα παιδικά σας σώματα 
στο μυαλό µου το φως αναμμένο για σας 

για να βρείτετον τρόπο να γυρίσετε µια µέρα πίσω 
χίλια παιδιά της νύχτας 

συγκροτούν την ψυχή µου 


Δημητρης Λ. 
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Χαϊκού του ποδαριού 


1. 
Μια στρατιά απὀ εραστές περιμένουν τη μητέρα έξω απ’ το πατρικό µου σπίτι 
Λίγο ακόµη κάποιος να επιµείνει 
Κι αυτή θα συγκατανεύσει στην ανυπαρξία µου 


2. 
Συγγνώμη -δεν ήθελα να δω πρώτη εγώ 
Την λευκή τρίχα την πρώτη 
Επάνω στην ψωλή σου 


9. 
Κάθε φοράπου δαγκώνω ένα µήλο στη σκέψη σου 
Φύλλα γαργαλανετα ρουθούνια πλευρά περικοκλάδες 10,000 ραβδια 
στα μάγουλα 
περίνεο ριζωμένο καρπός δικός σου σεπεριττά και πρυµνα 


4. 
Ώσπου να µαζέψεις τη φούστα σου 
Στα ανεμοδαρμµένα τα φανάρια Σταδίου Κοραή γωνία 
Ανάσταση Ταφή ρετροσπεκτίβα 


9. 
Παλιατζή 
Ἡ λούπα σου ευαγγελισµός 
στ’ αυτιά µου 
Το σώμα µου πια πάλιωσε 
-τιπεριμένεις; 


Καθείς εφ’ ω ετάφη 


Κατερίνα ὦ. , 
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Νεβυρία ο υαρίε 


“Τυλίξου” λες, “στο κόκκινο κασκόλ του Εε]Π!...” 
Καινα: απ’ το δεμάἱο 5 της Οἰπεείτίὰ κατευθείαν στον οαρίίίαγίιις ΑΣ 
26.000 έτη φωτός µακριά απ’ τον Ἠλιο 
σ’ αυτήν την πίστα µε τ’ άστρα -άλλα νεκρά κι άλλα νεογέννητα- 
µε παρασέρνεις σε ροζέτες τροχιών 
-ας όψεταιη μετάπτωση οεπνναγζςεΠ!]ά- 


Κιας ἐχειτυλίξει ομίχλη την Πάρνηθα 
ας σπαρταράν οι σκέψεις 

στο γκρίζο δίχτυ των κεραιών του Υμηττού 
ας έρχεται καταιγίδα στην Πεντέλη 


Τα φαντάσματα κυνηγιούνται στο Σανατόριο 

στο Πάρκο των Ψυχών αστράφτουν φλας 

περνάει ένα πλανόδιο τσίρκο 

-ταχυδακτυλουργοί μ’ άσπρα γάντια που καταπίνουν φωτιές- 


Μου χαρίζεις λίγα µωβ κυκλάµινα 
ένα στεφάνι απὀ κόκκινα φύλλα για τα μαλλιά 
µας χαμογελάει η Ιουλιέτα των Πνευμάτων 
-ακριβώς στις 8 10 - 
κάνει πρόβα µια αόρατη ορχήστρα, το πλοίο φεύγει κι ακούµετη φωνή του 
φεγγαριού 


“σα8γα, εσένα σκέφτομαι, όταν µε ζώνουν τα ξυράφια..." 


Τα ελάφια ανασηκώνουν το κεφάλιτους 
ξεδιψάµε µε σταγόνες από σύννεφα 
κι ενθουσιάζοµαι µετα παράξενα ραδιοσήµατα του Γαλαξία 
ΞΑΞΚΑΕ [173608.2-321635 - 
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Ελπίζω 

σ’ αυτέςτις άλλες διαστάσεις που θα ΄µαι 
και δεθα΄μαι ταυτόχρονα 

κι όλα θα ΄ναι δυνατά 


Που θα΄σαι και δεθα΄σαι 
ταυτόχρονα 


-κι όλα θα΄ναι δυνατά- 
πότε στον Τίβερη και πότε στην Ρἰ87ζᾳ Νανοπα 
πότε στον Τταρρίςι-1 και πότε στον Άμπριελ 


Μ’ ένα ξεχασμένο τσιγάρο στα χείλη 
θα γράφεις συνθήµατα 
τραγουδώντας στη διαπασώὠν το “Βε]]α (ἱαο...” 


και το “ΑναπΏ ροΡρο[ο, Ραπάΐεγα Γοςςα...᾽ 


σ’ όλα τα κυνηγητά µετους φασίστες 


Θα µου φέρνεις κομήτες μ’ αστραφτερές ουρές 
άγνωστα πετρώματα απ’ τον Άρη 
κι εγώ θα σεπιστεύω, ὀποια ιστορία κι αν µου διηγείσαι 


-κιας ξέρω...- 


Τινα την κάνουμε άλλωστετην αλήθεια; 


-Πόσους βυθούς ν’ αντέξουµε; - 

Αρκούν η ομίχλη και τα ευφάνταστα ψέματα 
“ζοποςςο Π ροςῖο πε] πιο ΠΟΤΕ 

Ῥονε ΊἶΓα «εΠΙΡΤΕ 1] νεπ{ο...” 


Αικατερίνη Τεμπέλη 
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1. 


Σαν είσαι παρών στις διαδικασίες λειτουργίας ενός εγκεφάλου, ελλείψει 
σημαντικών ποσοστών σεροτονίνης, αντιλαμβάνεσαι πόσο εὐκολα δύναται να 
θρυμμµατιστεί ο ψυχισµός κάποιου - μ' εσένα θεατή της σειράς νὶρ σαν ένα 
στρατιωτάκι ακούνητο, αµίλητο και εμφανώς αγέλαστο. Σαν είσαι παρών σε 
προσωπικές ομολογίες µιας καρδιάς ανοιχτής, καταπονηµένης και στερηµένης, 
κάτι εσωτερικά σου αποκτά της αίσθηση του πετρώματος. Σταδιακό σφίξιμο 
µέχρι πια, να το ακουµπάς κι οι αμυχές του να σεγδέρνουν ως τα κόκαλα. 

Δεν ξέρωτι µάθηµα ζωής υποτίθεται πως τούτη η εμπειρία θα µου προσφέρει 
µετο πέρας της. Η μόνη σιγουριά βρίσκεται στο ότι η δήθεν ελευθερίαπου σου 
προσφέρειη ενηλικίωση είναι ένα αριστοκρατικά ντυµένο κωλόψεμαπου σε 
στριμώχνει στην γωνία του τοίχου και σου επαναλαμβάνει µε ρυθμό 
ανατριχιαστικά αργό πως το αίσθηµα της ξεγνοιασιάς / ανεµελιάς / άγνωστης 
προελεύσεως ευτυχίας παύει να υπάρχει και το χειρότερο απ΄ όλα είναι πως δεν 
θα καταφέρεις να το αποκτήσεις εσύ ξανά, ποτέ. Και ποιος στο διάολο στο 
κάτω κάτω ισχυρίστηκε πως το να είσαι είκοσι κι ώριμος, σηματοδοτεί 
ευτυχίες σε μακρινά ταξίδια µε ανοιχτά φτερά και καθαρούς ουρανούς; 


2, 


Από ττότεπου έφυγες, ο ύπνος µου κλονίζεται από στριφογυρίσµατα, φαγούρες 
και κάποια βάρη σε διάφορα µέρη του σώματος. Αν δεν γυρίσεις, ίσως να µην 
καταφέρω να κοιμηθώ ποτέ ξανά γαλήνια. Κιαν ναι,θα δυσκολευτώ σίγουρα 
λόγωτης τηλεόρασης που θα παίζει στη διαπασών, όπως πάντα. Πιθανότατα 
θα σου φωνάξω, ξεστοµίζοντας λόγια που αργότερα θα μετανιώνω. 

Σαν φτάνει κανείς στο χείλος του γκρεμού κι εσύ μένεις απὀ µακριά να τον 
κοιτάς, μετανιώνεις για τα άσχηµα, τα παίρνεις πίσω όλα. Κι αν γυρίσει την 
πλάτη και τρέξει προςτο µέρος σου, η συνέχεια θα σεβρει µετα χέρια 
τυλιγμένα σφιχτά γύρωτου, πιθανότατα κλαίγοντας. Κι όταν κιη τελευταία 
στάλα πέσει στο έδαφος, τα πάντα θ' αρχίσουν να επανέρχονται στην µορφή 
προ της καταιγίδας. Τι,λοιπόν, κιαν ο πόνος που µας προξενεί ο φόβος της 
απώλειας, δεν είναι ικανός να µας αλλάξει; Ας µην είναι. Ας μείνουμε ίδιοι κι 
απαράλλαχτοι. Απλώς γύρνα. Έχουν πιαστεί οι αγκάλες µου, έτσιπου ανοιχτές 
τόσο καιρό έχουν μείνει. 


“Μαίρη” 
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στην προσπάθεια εξοικείωσης µετον θάνατό σου 
µε συντροφεύει ένας πόνος 
κεραυνοβόλος κι αμείλικτος 


εδράζεται κεντρικά στο στομάχι µου 
καθιστώντας µεεπιρρεπή σε 
οτιδήποτε ανοίκειο 
αποπειράται να µε πλησιάσει 


[µιαν αίσθηση νεφελώματος 
παγωνιάς κι απεραντοσύνης να 
µε ξεπερνούν 
υπερβαίνουν 
συνθλίβουνε µε µιας] 


Κι εγώ, 
που αδυνατώ οικτρά να συλλάβω την αίσθηση του «λείπεις» 


της τρομακτικά παρούσας απουσίας σου 


της χωρικής έλλειψης της µορφής 
της φωνής 
και του γέλιου σου 


[ αδυνατώ 
αποτυγχάνω 
συναντώ αδιαλείπτως αδιέξοδα | 


πότε πότε σκοντάφτω σε αναθυµήσεις 
των όσων µας διαχωρίστηκαν βιαίως 


τα γόνατα στο κέντρο συγκεντρώνω 
λυγμούς πνίγω 


την μνήμη να ξεριζῴσω θέλω 
και ταυτόχρονα 
να την διαφυλάξω σε φορμόλη 


το παραμικρό να µην ξεθωριάσει 
μαμά 
να µην χαθεί ίχνος της αλλοτινής σου υπάρξεως. 


ΥΓ. Κι αν κανείς για όλο αυτό αναζητούσε ντε και σώνει ένα τίτλο, 


«στερέωμα εαυτού σ’ ἑνα έδαφος που ταχέως ολι 
σθαί 
νει» 
θα απαντούσα. 


“Μαίρη” 
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Είμαστε άνθρωποι και ζώα ταυτόχρονα 


πάει καιρός τώρα 
που σκοντάφτω πάντα τυχαία θαρρείς 
ή ίσως τελικά ὀχι και τόσο τυχαία 
πάνω στη διαρκή επιβεβαίωση 
της αναγκαιότητας µιας ηθικής ολότητας 
µιας νέας ηθικής ολότητας 
καθώς τα πάντα γκρεμίζονται γύρω γρήγορα 
µε έναν ρυθµό αδύνατο να τον 
παρακολουθήσει κανείς 
η έξαψη του καινούργιου 
δεν µπορεί να αντικατασταθεί από την 
σοφία του διαχρονικού 
αν το καινούργιο δεν είναι φορέας αξιών. 
και είναι τόσο συχνή και τόσο επίµονη 
η επιβεβαίωση, μέσα από ένα σωρό 
µμικροπραγµατικότητες, ή σκιαγραφήσεις πραγματικότητας 
στην ποίηση, στην αλληγορία ενός καλογραμμένου, 
ενός αριστοτεχνικά γραμμµένου κείµενου 
στην καθημερινή ζωή, σε κάποια ουρά 
σε κάποιο φανάρι 
πρέπει να αποφύγεις ὀλεςτις κακοτοπιές της σκέψης 
καιτης συμπεριφοράς, µε δεξιότητα 
στα µάτια ανθρώπων κοντινών 
άλλοτε µε τρόπο ευχάριστο, που σε ξεκουράζει 
κι άλλοτε με τρόπο οδυνηρό 
στον εαυτό σου τον ίδιο 
στου διαόλου το κέρατο κρυμμένη 
είναι διαρκώς αυτή η ίδια επιβεβαίωση. 
εκτός πια, 
κι αυτό είναι ένα ενδεχόμενο που δύσκολα µπορεί 
κάποιος µονοµανής µε την ανάγκη ύπαρξης µιας 
νέας ολικής ηθικής να αποκλείσει, 
αν κάτι τέτοιο είναι πρακτικά αδύνατο, 
αν δηλαδή η ροπή αυτού του γρήγορα µεταλλασσόµενου 
κόσμου από κόσµο ανθρώπων σε κοινότητες ζώων 
αν αυτό επιβεβαιώνει ἑνα πλήρη κύκλο 
που καθώς ολοκληρώνει την πορεία του προς 
την αφετηρία 
διαγράφει πια σιγά σιγά την ίδια του την τροχιά 
ροκανίζοντας τα ἴδια του τα επιτεύγματα 
ακυρώνοντας ταλίγα ουσιώδη, ξεσπάσματα 
ανθρωπινότητας στην ιστορική του διαδρομή 
επιστρέφει στην άνευ όρων παράδοση 
στο ζωικό! εγώ’ 
ενός εγώ’ όμως, πολύ πιο επικίνδυνου, πολύ πιο 
Φρικιαστικού και καθόλου αρμονικού 
σε σχέση µε αυτό των ζώων 
καθώς δεν καθοδηγείταιπια µόνο από τα πιο 
ταπεινά ένστιχτα 
αλλά κι απὀ την νόηση 
την πιο άσχηµη και θηριώδη νόηση 
Δημητρης Λ. 


. 
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αΝέ 


ἀπτ 


ΙΟΟΟΜΟΤΙΝΑ 600ΡΕΒΛΤΙΝΛ 


ΜΠΠΠΛΓΟΤΙΑΝυΛΗΥ 20:00 


ΑΜΕΒΙΟΑΝ ΗΛΕΠΟΟΗΕ 


Τ8 Ηἰςίοιν οἱ Απιοιΐσαη ΡΗΠΚ ΠΟυΚ 1980-1986 


ΡΑΗΙ ΛΟΗΜΑΝ / 2006 / 100 ΜΙΝ. 


ΙΟ8Ώ5 ΟΕ Ροστοννν ΄ 
(107’, Οαἰποειίπο Ηαταάν/οΚκθ) 
«« «οὐ» 


Βιογραφική δραματική ταινία του 2005 
σε σκηνοθεσία Οαἰποείίπθ Ηα[αννίοκθ 
και σενάριο 9ί8ογ ΡεΓα(ί8. Η ταινία 
ακολουθεί µια ομάδα νεαρών 
θκαίεροβΓα στη Σάντα Μόνικα της 
Καλιφόρνια κατά τη δεκαετία του '70. 


ΑΜΕΗΙΟΑΝ ΗΑΒΡΒΟΟΒΕ 
(100’, ΡΑυΙ. ΠΑΟΗΜΑΝ) 


Το ντοκιμαντέρ που πραγματεύεται τη 
άνθιση και την εξέλιξη του ἨΗθΓάσοΓθ 
ΡρωπΚ κατά την περίοδο 1980 -- 1986. 
Ένα εκτενές αφιέρωμα στον 
υπαάετογοιΠα κόσµο της Αμερικάνικης 
ανεξάρτητης σκηνής της δεκαετίας. Στα 
100΄ λεπτά της διάρκειας του, 
παρελαύνουν σπουδαία ονόματα της 
θρυλικής αυτής σκηνής όπως Β84 
Βγαϊπς, Μίποι Τῃιθαί, ΒΙ8οΚκ ΕΙ80 κλπ. 


Γυρισμένη και επεξεργασμένη για 
περίπου, 5 χρόνια µε πληθώρα 
αποσπασμάτων , πολλά από τοῦ, ίδιο 
τον Ρ8ἱἱ ΒαοῄΠι8η, από βίντεο της 
εποχής, λειτουργώντας ως ηχητικό 
κολάζ/ντοκουµέντο της δεκαετίαςπου. 


"80 για μία από τις πιο σκληροπυρῇνικές 


ζώνες της ὑπόγειας µούσικής: 


14 πρ 2022 Ά 20:00 


ΙΟΟΗΟΠΝΑ. ΤρΟΡΙΕΛΗΝΑ 


ενιε νιοΤοῃ. 


ΗΑδόη ΙΆδυΚ. ΒοΒΙΝδοΝ ΄ τεβδεῃ 


105 ΟΕ 


ΩΟαΤΟΝΝΝ 


υΝΒΑΤΕΡ ΕΧΤΕΝΡΕΟ ΕΡΙΤΙΟΝ 
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ΟΝΕΙΤΟΟΟΜΟΤΙΝΑ 
07.03.2022 / 20:00 


Ας {ο; οτγ/ηρ, {ιετες Ον εποιιρ] ογγίηρ ΊΏ πε γγοτ]ά, 


ΟΈλεμ Κλλιορη ρηράφειτς το οᾶρα .. ης κ. των ν Ναἴί μέσα από 
καταπληκτικές ρεαλιστικές συ έσεις, χωρίς να σκηνοθετεί µια ανιαρά ρεαλιστική 
αντιπολεμική ταινία. Οι εικόνες του εἶναι αξέχαστες, οἱ αλλαγές στο πιοοά της 
ταινίας αμέτρητες, και η οδύσσεια του παιδιού στο αφανισμένο τοπίο μια συλλογική 
μαρτυρία ολόκληρη και μαζί µια ταινία που αποτέλεσε την αιχμή χωρίς συνέχεια της 


αναγέννησης του ασαφούς, ορμητικού -... μου 
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αγαπη 


Αγάπη, είναι η παλιά φωτογραφία των γονιών σου 

και το γήρας στα µάτια τους χρόνια µετά. 

Αγάπη, είναι ο πόνος του αποχωρισμού 

σ’ όλους τους δρόμους της πόλης που άφησες. 

Αγάπη, είναι η ελπίδα πως θα ξαναρθείς, µυρίζοντας καλοκαίρι. 
Αγάπη, είναι µια τυχαία Παρασκευή βράδυ που θα περάσετε µαζί 
καιτο τσούγκρισµα των ποτηριών σας σε φως χαμηλωμένο. 

Αγάπη, είναι η παραίτηση απ’ τη δουλεία, το φτύσιμο στ’ αφεντικό. 
Αγάπη, είναι η παραίτηση απ’ τον εαυτό σου, το φτύσιμο στον καθρέφτη. 
Και μίσος, ακριβώςτο ίδιο πράγμα. 

Αγάπη είναι πως δεγνωρίζω αγάπη τι είναι, 

γιατί ποτέ δεν αγαπήθηκα. 

Και μίσος, ακριβώςτο ίδιο πράγμα. 

Μια συγκεκριμένη Παρασκευή βράδυ, που ποτέ δε θα ξεχάσω, 

γιατί την έζησα µαζί σου κι είσαι σημαντικός για΄μένα, 

αν όχι μοναδικός. 

Κιη φίλη, 

που σου είπενα προσπαθήσετεξανά, 

γιατί είσαι προβληματικό παιδί και πάντα θα είσαι, 

όµως μπορείς ν’ αλλάξεις στα σηµεία, αν το σηµεία τ’ αξίζουν. 

Αγάπη είναι φωτογραφίεςτων γονιών σου,τα µάτια του πατέρα σου,λίγοπριν φύγεις, 
έφηβη πια. 

Αγάπη είναι το “μη πιείς άλλο”, "μη καταστρέφεσαι”. 

Κιαυτό το “μη φοβάσαι”, 

που κανείς δετο είπε και ποτέ δεν ακούστηκε. 

Αγάπη, είµαι εγώ, ολόκληρη αγάπη. 

Ότι δεν δόθηκε ποτέ. 

Από τον τρόμο της οικειότητας. 

Αγάπη είναι η γειτονιά µου κι όλος ο κόσμος που ξέρω. 

Μίσος, είναιτο ίδιο πράγμα. 

Μίσος είναι η καλά προφυλαγμένη αγάπη, 

απ᾿ τα µάτια εκείνου ή εκείνου. 

Κι εγώ είμαι µίσος. 

Κι εγώ είμαι µίσος. 

Κι εγώ είμαι μισός. 

Τα µάτια του πατέρα και της μητέρας, όταν κάνεις ακόµη ένα λάθος. 
Ἡ ζωή µας όλη ανάµεσα σ’ ανθρώπους που πήραν κάτι ή δεν πήραν και τίποτα. 
Κανείς ποτέ δεν άφησε. 
Η/αγάπη/και/το/μµίσος/γίνονται/απόψε/ένα. 


Γωγω Λιανου 
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Γυναίκες στη Φυλακή Μια θαυμάσια βραδιά στη ΔΟΚΟΙ! 
Πέμπτη 20 Ιανουαρίου 2022, ώρα 7 μ.μ. Τρεις γυναίκες µάς μεταφέρουν τη 
φωνή των στερηµένων φωνής και δι- 


| | ᾧ 
. « καιωµάτων, φυλακισμένων Γυναικών. 
κ ν η Σημαντική εκδήλωση που πραγµατο- 
κε ὶ 2 ποιήθηκε στη Λοκομοτίβα την Πέμπτη 


20 Ιανουαρίου, στις 7 μ.μ. 
Οιτρεις γυναίκες είναι η 
[ [ Μαρία Φαφαλιού, η Εύα Στεφανή καιη 
Ἶ α | Κατερίνα Μάτσα. 
Συζήτηση για Το βιβλίο της Μαρίας Φαφαλιού Η Μαρία Φαφαλιού έχει πρόσφατα κυ- 
ο. κλορορήσει ένα σπουδαίο βιβλίο για τις 
Προβολή του ντοκιμαντέρ της Εύας Στεφανή . ͵ ͵ 
ποπ ΡΕ ΠΙΟ Επι οη η ο Γυναίκες στη Φυλακή, µε μαρτυρίες και 
ομιλήτριες: συνεντεύξεις από φυλακισμένες γυναί(- 
Μαρία Φαφαλιού κες που παρουσιαστηκεστην εκδή- 
Εύα Στεφανή ΄ ος . 
νο ἡήισα λωση. Η Εύα Στεφανή είναι δη μιουργός 
ενός εξαιρετικού ντοκιμαντέρ µε συνεν- 
τεύξεις από γυναί- 
| οοοπποίίνΒ -- οοορεΓα(ίνα » Βιβλίο . 08ΐ6 » Β8Γ κες των φυλακών 
(Μπόταση 7 και Σολωμού, Εξάρχεια) μ 
Κορυδαλλού 
η οποία δυστυχώς για λόγους υγείας δεν µπόρεσεναπα- 
ρεβρεθεί. Ἡ εκδήλωση ξεκίνησε µετο ντοκιμαντέρ που 
ήταν συγκλονιστικό όπως και οι εισηγήσεις της συγρα- 
Φφέως και της Κατερίνας Μάτσα. Η πλούσια κουβεντα που 
ακολούθησε ήταν ζωντάνη και κατατοπιστική και 
συνεχίστηκε σε µια γεμάτη ΔΟΚΟ εώς αργά... 
Ηταν µια µεγάλη εκδήλωση στον μικρό µας χώρο... 


ΟΥΤΕ ΣΤΙΣ ΕΞΕΔΡΕΣ ΟΥΤΕ ΠΟΥΘΕΝΑ 
ΤΣΑΚΙΣΤΕ ΤΟΥΣ ΦΑΣΙΣΤΕΣ ΣΕ ΚΑΘΕ ΓΕΙΤΟΝΙΑ 
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για την εγγενή αδικία 


Ίσως φταίει που είναι Χειμώνας. 

Το κρύο που ξεδιπλώνει το κάλεσμα 

της μοναξιάς. 

Οι προηγούμενες μέρες, 

η μουσική τους που σβήνει ανεµπόδιστα 
µέσα στην απόφαση τι σήµερα επιτέλους 
θα μείνουμε σπίτι. 

Ξεκούρασῃ... 

Για 

Ποιο 

Λόγο 


Ξεκίνα. 

Η σιωπή ζητά να γεµιστεί και 

το παιχνίδι κυνηγιού της ουσίας µπορεί να το ξέρουμε, 
να το βαρεθήκαμµε, 

όπως και τη ζεστασιά της καθηµερινής απλότητας 

που προετοιμάζει το επόμενο μάταιο ξέσπασμα και ξεπεσµό µας 
στη γενναιοδωρία της συναισθηματικής υπερβολής. 
Ξεκίνα όµως. 

Σήµερα δεν φταίει 

που είναι χειμώνας. 

Φταίει το κυνήγι της ουσίας που µας βαρέθηκε 

και η εγγενής αδικία του... 

Μάλλον. 

Οπωσδήποτε. 

Φταίω εγώ. 

Κι εσύ. 

εκίνα. 

Φταίει 


η παράνοια των ανθρώπων που πιστεύουν 

με σεβασμό και νηφαλιότητα 

στην κατοχή µιας πληρέστερης απὀ τη δική µας εικόνας 
για τον κόσµο. 

Και η Φτώχεια των ανθρώπων που δεν κατέχουν 

παρά το κορμί τους και 

τα κορµιά των συντρόφων τους στο μµόχθο και 

τη χαρά τους και 
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τη θλίψη τους. 

Ένας συγγενής που μάλλον 

δεν θα μπορούσες να Φροντίσεις 

και που δεν θέλεις να Φροντίσεις 

και που δεν έχετε το ίδιο αίμα 

παρόλο που είστε συγγενείς. 

Ίσως φταίει που οι λέξεις 

και αυτό για το οποίο θέλουν να μιλήσουν 
υπάρχουν έτσι, τίµια, πιστά 

και προσβάσιµα, κι αυτό 

δεν έχει σημασία καμιά 

για όσους καίγονται ή διψάνε. 

Ίσως φταίει που θέλουμε να πολεµήσουμε 

χωρίς να ξέρουμε ακριβώς ποιον και γιατί μισούµε. 
Ίσως φταίει που αγαπάμε ἤδη 

ξέροντας ακριβώς ποιον και γιατί αγαπήσαμε 
ξέροντας ακριβώς πώς 

τόσο πολύ 

που το τωρινό αίσθηµα προδίδει το τσάκισµα 

και προτιµάμε 

να βυθιστούµε στην ανάµνηση θανάτων κοινών και αιωνιόµορφων 
παρά να βγούμε να περπατήσουµε ξανά στους δρόμους 
της πόλης, τα ακανόνιστα θραύσματα 

μαζ(... 


: 
Ίσως φταίει που είναι Χειμώνας... 

Και δε σε νοιάζει που ο κόσμος δεν αλλάζει. 
Ξέχασες τι σηµαίνει. 

Όλα αλλάζουν ανά πάσα στιγµή 

όλα εκτός απ’ τον κόσµο 

και τα τέλη που έδωσες βαθιά µέσα σου κάποτε 
ἐτσι που να µην παίρνονται πια πίσω. 

Ίσως φταίει που 

δεν πάει πολύς καιρός που άδειασες στα σκουπίδια 
την παλιά σου βιβλιοθήκη 

και δεν έχεις τη δύναμη ν᾿ αποφασίσεις 

αν θες να την κρατήσεις άδεια 

ήνα τη γεµίσεις µετην πιθανή σοφία 

της επόμενης ζωής σου. 

Ίσως φταίει που αισθάνεσαι άδειος σήµερα. 

Και φοβάσαι ότιτο αύριο θ’ αργήσει πολύ. 

Και απελπίζεσαι που το αύριο δεν θ’ αργήσει καθόλου 
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και δεν θα είσαι έτοιμος. 

Ίσως φταίει που όλα τα σπίτια είναι σπίτια. 
Που όλη η τέχνη είναι τέχνη. 

Που όλη η γνώση είναι γνώση. 

Που όλα τα επαγγέλματα είναι επαγγέλματα. 
Και όλες οι χαρές είναι ευτυχίες. 

Που όλοι οι πόνοι δεν είναι πληγές 

αλλά ραγίσµατα. 

Καιπου οι προορισμοί δεν είναι 

αλλά γίνονται 

διαφυγές. 

Που αμφισβητούμε ο ένας τον άλλο 

ακόμα κι όταν δε γνωρίζουμε ο ένας τον άλλο. 
Που πληγώνουμµε ο ένας τον άλλο 

ακόμα κι όταν δεν υποφέρουµε µαζίτου. 
Ίσως που 

όλες οι ηλιαχτίδες ανήκουν στον ήλιο 

όλοι οιθεοί είναι θνητοί 

και όλοι οι άνθρωποι είναι άνθρωποι. 

Ίσως φταίει που σε στενοχώρησα χθες 
αντίνα σου κάνω ένα δώρο 

που αντίνα σου κάνω ένα δώρο 

σε στενοχώρησα 

πάρα πολύ λίγο 

αλλά αρκετά ὠστενα κουβαλάω για πάντα µια τύψη 
γιατί 

δεν 

το 

ήθελα. 

Ίσως φταίει που 

δεν ζητάμε τίποτα απὀ τους άλλους 

αλλά κάνουµελάθος 

λάθος 

κάνουμε λάθος 

κάνουμε λάθη 

και δεν ξέρουμε πώς να τα παραδεχτούμε 
γιατί δεν υπάρχει σωστός τρόπος 

να τα διορθώσουμε. 

Φταίει 

που δεν θα αποδώσουµετο φταίξιμο σε κανέναν στο τέλος 
γιατί ποτέ δεν θα γίνουμε πιο δίκαιοι 

απ’ όσο είμαστε τρυφερο(. 
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Ἡ υπερβολή 

η έλλειψη 

ο τσαλακωμένος µας μεγάλος πραγματικός κόσμος 
και ο ξεχειλωμένος μικρός που θα είναι πάντα 
πραγµατικότερος. 

Φταίει 

που δεν ξέρω ποιος είσαι. 

Δεν ξέρω ποιος είσαι. 

Δεν ξέρω 

αλλά είσαι όμορφος 

και νομίζω πως θέλωνα µάθω 
νομίζω 

αυτό για το οποίο σε µια άλλη ζωή 
θα ήµουν σίγουρη 

απλή 

και γενναία 

και σε φοβάμαι 

γιατί είναι πάντα ομορφότερο 
να αγαπάς µετα µάτια, 
µελεπτότητα, 
αυτοτρεφόµενα, 

από µακριά, 

καιη επιφάνεια 

είναι πάντα τόσο περισσότερη 
από το βάθος 

και ο εαυτός µας 

είναι πάντα 

τόσο περισσότερος 

από τους άλλους 

και οι επιθυμίες 

τόσο μεγαλύτερες 

από τη δὐναμή τους 

καιη πτώση 

τόσο πιο αβάσταχτη 

απ’ ὀ,τιείναιικανό 

να την πληρώσει... 

Καιο δρόμος 

0 δρόμος 

τόσο πιο γλυκός 

από το φτάσιμο. 

Καιη πίκρα 

τόσο πιο βαριά 
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απ’ την ευγνωμοσύνη. 

Καιτα βήματα που έχουµε κάνει 
τόσο πιο τίµια 

απ’ όσα θέλουµε να κάνουμε. 
Καιη συγχώρεση 

τόσο πιο αναγκαία 

από την περηφάνια. 

Καιη θαλπωρή του κρύου 

τόσο πιο δική µας 

τόσο πιο άγρια φιλόξενη 

όσο πιο πολύ έχουµε προκαλέσει των ψηλωμάτων 
το Όριο 

και όσο πιο πολύ έχουµε βάλει ένα Φίλο να παίξει 
µε τη δική µας φλόγα. 


Χειμώνας... 

Ὑπόσχομαι σήµερα σε µένα 

στην ορφανή µας ευθύνη 

καισε σένα 

που ίσως µε ακούς 

που ακούς πίσω 

από τα σακατεµένα λόγια 

µιας ψυχής που προσπάθησε 

αλλά δεν κατάφερε ποτένα σβήσει 
την αγνότητά της 

µέσα στην αρχαία σκληρότητα του κόσμου: 
Μην εμπιστευτείς την καρδιά σου 
στην ελευθερία µου. 

Εμπιστεύσου τη όµως 

στην καρδιά µου. 

Πάντα 

θα φεύγω 

τελευταία. 


«σα, 


α ο αἩ 


.. 
! 
. 
σί 
μα 
μη 
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.: 
η 


} 
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Αθώα ψυχή 

κύμβαλο αλαλάζον 

τρέφω αντιπάθεια 

για αυτά τα σκουριασµένα 
κομμάτια σίδερο 

που αποκαλείς χέρια σου 
Δεσε στηρίζει τίποτα 
παρα δυο πόδια, ξύλινα. 
Κακόμοιρο λαχανικό, 

αν πάρεις όθετα κλειδιά 
εκειθα κλείσεις και την πόρτα 


Χαμήλωσαν τα βλέφαρα 

και έκλεισαν τα µάτια 

µπροστά στη δυστυχία του κόσμου. 
Κανείς δεν θα παρατηρήσει το άρωμα 

του πρωϊνού καφέ 

µήτε θα αισθανθεί το ανεπαίσθητο 
τρεμούλιασμα τηςγης που ανασαίνει: 

Αν κάνεις ησυχία ακούς τον γυναικείο 
οργασμό, ή πάλι, ἑνα στριφτό 

να σιγοκαίγεται. 

Το βράδυ βγαίνουν έξω οι μούσες 
Χάσανετην παρθενιά νωρίς 

μα ακόµα κοιμούνται σε σατινένιο στρώμα. 
Οι µεθύστακες της νύχτας 

κυκλοφορούν μόνοι 

δεν θατους βρείς πλέον στα κουτούκια 
κάθονται σε άδειες πλατείες 

και χαζεύουνε τα χέρια τους 

που ρυτιδιάσανε. 

Δεν υπάρχει πατρίδα για τους αρρώστους 
είµαστε καταδικασμµένοι σ΄ένα αιώνιο ταξίδι 
ο θάνατος προχωρά µαζί µας 

και διαστραυρονόµαστε. 

Δελέει κουβέντα, εξαφανίζεται. 

Δε µας ξεχνά 

μα πλέον, µας θυμίζει ότι είναι εκεί. 


Δάφνη 
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Ιδεύεται µε τη υχή µου, 
ρ ιαδδτε α από τα πάντα που μοιάζου 


ῥτιάξου ένα ρορι, Ὁ 
[δεις Και να γεµ! 


τα α τις συραψουμε 


τι. 


{οσοἵή1» 47--------- 


| 


. 


; αποε]σαί: 
| ι ο ν΄ ι 


ΔΙΑΤΙΘΕΤΑΙ 
τ. ΧΩΡΙΣ ΑΝΤΤΤΙΜΟ 
Πν ΤΕΥΧΟΣ τεταρτο 
ή 


ώ 


Ν 


[ο] 
Ὀ 
ο 
Ξ 
τς 
ο] 
σο 
Ξ 
8 
δ 6- 
ο 
5 5 
ον. 
3 
ο ες 
ὰ 
Ἓ 8 
Ὁ σ 
5 
ο 

9 
τα 
5 
ελ 
- 
[ο 
ο 
-] 
σὴ 
ιδ] 
Ξ 
[-] 
δ 


